Отзыв на манхву, в которой «любовь» прикрывает насилие
Это не история любви. Это — история, замаскированная под неё.
Сюжет начинается, как будто в нём есть потенциал: мрачная драма, интриги, травмы, загадки. Герой, прошедший через невыразимый ужас, кажется, вот-вот станет тем редким персонажем, который выживает — не только физически, но и внутренне, выстраивая границы, давая отпор, обретая достоинство. Но с каждой новой главой становится ясно: вместо истории исцеления нам предлагают циничный спектакль, в котором жертва, словно марионетка, тянется к своему мучителю — не потому, что любит, а потому что автору так надо для красивой сцены.
Когда героя накачивают наркотиками и в течение семи дней насилуют, ты ждёшь, что это станет поворотной точкой. Что начнётся процесс отторжения, гнева, отстранения. Но вместо этого — сцена, где он боится не за себя, не за психику, не за собственную целостность, а за насильника. Узнаёт, что тот жив — и тут же бросается к нему. Что это, если не пощёчина всему логическому мышлению?
Кажется, что герой может за себя постоять. Иногда он даже это делает. Но всё равно, в какой бы ситуации он ни оказался — он возвращается к нему. К человеку, который снова и снова ломает его, использует, унижает. И как автор это подаёт? С милыми фразочками. С чиби-сценами. С диалогами, где жертва вдруг говорит, что “любит”. Без проработки, без травматического шлейфа, без внутренней логики.
Цезарь — не “странный” персонаж. Он насильник. А мангака — вместо того, чтобы назвать вещи своими именами — оборачивает его образ в пелену “одержимой любви”, как будто похоть, агрессия и слом чужой воли — это приемлемый способ показать страсть. Это не просто художественное решение. Это — опасная подмена понятий.
Особое раздражение вызывает использование Стокгольмского синдрома в этой истории. Но это не Стокгольм. Это — обнуление логики. Стокгольмский синдром — сложное, редкое, психиатрически обоснованное явление. А здесь герой не связан, не замкнут в безысходности. Он просто… не думает. Не чувствует. Не защищает себя. Просто “любит”, потому что сценарий решил так.
А финал — абсолютное разочарование. Всё смазано, оборвано, упрощено. Местами ощущение, что мангу просто добивали, лишь бы закончить. Экстры добивают последнюю надежду на внятное завершение — вместо того, чтобы закрыть сюжетные линии или показать последствия, нам снова дают нелепый фан-сервис и “милоту”, которой пытаются прикрыть абсолютное отсутствие морального стержня.
Эта история могла быть страшной и важной. О том, как выживают. О том, как выкарабкиваются. О том, как не превращаться в пепел после ада.
Но она решила быть просто красивой обёрткой для ужаса, который автор, похоже, даже не осознаёт как ужас.
Если ты хочешь увидеть настоящую боль, борьбу, выход из насилия — проходи мимо.
Если ты устал от романтизации травмы, от псевдолюбви с привкусом надругательства — здесь ты только злишься.
Если ты читаешь и думаешь «что со мной не так, почему мне это неприятно, а все в комментах счастливы» — с тобой всё в порядке. Просто ты не спутал любовь с болезнью.
Это не любовь. Это ложь, переодетая в романтику.